***ライターな元団地妻明子の独言***

　書籍紹介欄を二ページ頂き、レギュラーに復帰です。毎月締め切りのある生活が帰ってきました。

　病気ですが、去年半身の麻痺がすすみ、イヤになるほど検査を受けましたら病名がやっと判明しました。『橋本病／甲状腺機能低下症』です。

　次から次に見つかる病気は殆ど甲状腺ホルモンを自分で作れなくなったことからきていたようです。
　記憶障害や脱毛や知能低下に体重増加、たぶん三十代後半に発病をしていたようです。更年期障害として見落とされてきました。

　おかげさまで、どす黒くなっていた肌も、甲状腺ホルモンを服用することでマシになりました。
　
　娘は定時制高校に通うようになり、青春まっさかりです。

　息子は正社員になれました。

　私の母がアルツハイマーになり、数年前から介護が必要となりました。今は外出に車椅子が必要です。私と娘が交代で介護をしています。

　離婚しましたが、家族仲良く暮らしております。疲れるときもありますが、平穏な時間も多くあります。

　近状報告でした。　

パソコンのハードディスクが壊れて、何名かのメールアドレスが不明となりました。
私、この一ヶ月ほど、ミクシィに住み着いております。
ここを定期的にのぞいて下さっている人、メールを頂けないでしょうか。
案内をお送りします。
VYA06720あっとまーくニフティどっとコム

娘は高校一年生になりました。
息子は高校三年生。

昨日は娘の誕生日。
無事十五歳になりました。

が、今はまたアトピーがひどく日中の外出は困難。
なので夜の九時過ぎから息子と三人で『プレゼント好きなの選べよ』ゲーム屋巡りサイクリングとなりました。

私自転車に乗るのは久しぶりで…。
ふらつきながらの出かけでしたが、息子が心配そうについてきて、ゲーム屋にたどり着いたときは娘と私は肩で息をしていたというか、二人とも体力無いです。

残念ながら娘が目当てにしていたゲーム、『ブラックマトリクスゼロ』はなかったけど、楽しい二時間だった。


娘は今高校受験時期だけど、通信制の高校を選択の一つとして話し合っている。
去年、東京から逃げなくてはならなかった頃と比べると落ち着いてはいる。でも自分の汗でも皮膚が痛んでしまう現状で電車通学は厳しいのではないかと親子では話し合っている。

今の不安定な体調は、生まれたときから手術を繰り返してきたことへの揺り返しかもしれない。
担当医は成長期が終われば収まることが多いと言っている。

娘がやりたい職業はマッサージ。
自分が入院しているときにマッサージを受けていたのを良く覚えていて、子供たちに痛くないリハビリをさせてあげられる人になりたいという。

マッサージ師の資格を取るのには学校へ行かなくてはならないが、高卒でないと入れない。
でも若い人ばかりの学校ではないようなので、娘の体調が整ってからでも入学はできる。


今年の春、娘を予科練出身の方に会わせた。
赤トンボ特攻要員であった氏は、娘に「中学で志願し厳しい訓練を受けて同期が戦死したというのに終戦を迎えた。三年という時間を兵籍で過ごし、その間の学生時間を取り戻すのには時間がかかった。でも今の僕があるよ」と語ってくれた。

娘は教育委員会理事でもあった氏の言葉が心に残ったようで、「遠回りしても結果オーライ」と言っている。

てすと

小娘が東京に帰ってからもう随分たち、がらんとした部屋にも慣れた。
　私を１人にすることを心配した小娘の置き土産はハムスター。
　こいつは歴代のハムスターのなかで一番好き嫌いが激しく。好きでない餌は投げ帰す。
　両足でちょこんとたち、二本足で歩くという芸当で餌をねだる。そして両手で受け取り、入らないものはﾎﾟｲだ。
　勝手にしやがれと思いつつ、かわいいと思ってしまうので、ダメ飼い主だわ。

　ここの生活もあと２週間分しか金がないから終わる。
　
　窓の外には富士山で、精神的に逃げたくなったら自転車で樹海走ってスッキリして帰るという生活も終わる。

　私は東京にいない人のハズなのに、変なところから私の噂が耳に入ってくることがある。
　それ物理的に私ではないハズなんだけど、悪い話は生き生きとして増殖するのね。

　５月の私は楽しくない人だ。
　５月６日から１０日までは酒ばかり飲む。
　最近塩沢さんの声に似ている人が、塩沢さんみたいな役でゲームとかに出ているらしい。
　塩沢さん的な声って……、やっぱり必要なんだろうな。
　でも御本人の声が聴きたいと、今も思う。

　２５日は父の命日だったので、父の好物を１人作って食べていた。
　まだ成仏していないらしく、たまに夢に出る。
　
　その父のために摘んだ野の花をハムスターに食われてしまった。
　散歩させていたのを忘れていた。
　まあ父は動物が好きだったから許してくれるだろう。

　娘から電話。
　東京は暑いらしい。
　こちらはまだコタツを愛用している。
　ほんの百キロ離れているだけなのだが。

　キンモクセイのエッセンシャルオイルを入手した。１ミリだけだが三日分の食費より高いかも。
　どのような香りか、ずっと夢に見ていたのだが、残念ながら生きた香りには叶わない。
　甘くて良い香りなのだが、凛とした香りではなくなり、ひたすら優しくなっている。
　キンモクセイの香りは秋に惜しみつつ愛おしむのが良いのだろう。

　
　

山梨での生活が終わり帰京して…。
一週間しないうちに救急車で運ばれ、只今入院待ちです。

高山での生活は息が楽で、水が美味しくて。

何時かまた帰りたいと思っています。
その前に病気を治さないとダメなんだけどね。

　室内温度マイナス三度の生活にも慣れたとはいえ、小娘と炬燵にもぐり込む日々です。
　なのに出かけるのは日が暮れてから。
　二人で雪を踏み分け、雑貨屋さんに食品を買いに出かけます。

　月明かりが足元をてらし、星が美しく。
　たまにころんだり滑ったりしながら、温かい肉まんを食べ歩いたり。

　心静かです。

小粒の雪が痛い今日この頃。
人としての資質を問われて情けなかった。今の私は心荒んでいるというか、醜いです。
んで今夜、酒と睡眠薬飲んで窓あけて寝ることにしました。 禊ぎというかな、少し自分を試したい。

とか言って飲んでいるのに眠れないし寒いし。
　すげー寒いわ。

　きっとこのまま朝が来そう。

　空気はとても鋭くて気持ちいい。
　本当に空気が綺麗だ。

　色々と随分悩みましたが小娘と共に家から出ました。

　只今着替えをとりに一時帰宅中。
　出（レ）家場所にはネット環境他連絡手段がほとんどなく、静かに満天の星を眺めて生きております。

　小娘の義務教育問題とか考えると、ある意味育児放棄かも知れません。
　でも今の私にできることの幾つかの選択肢の中から選びました。

　一番近いネットカフェまで往復三時間。
　
　猿の食べ残した山菜を摘んでお粥に入れたりできる豊かな山中で『この世のどこでもない場所』を二人で探しています。

　

　

　　

生きています。
五感すべてにとささやきかける山のいぶき。
夜明けとともに起きる生活で相変わらずネット環境がありません。
電話線もないし。

携帯も麓にくだらないとつながらなかったり。

散策中に小娘が「綺麗な花だね」と感動したのはトリカブト。
ちょっと魅惑的。

それでも時はまだみちていないらしく。
私たちはどこでもない場所に手が届く地でのんびり生きています。

只今ネットカフェ

　今もここを覗いている人がいるのでしょうか。
　朝は霜柱を踏みつけながらあるく今日この頃、こたつを買いました。でも寒い。寝袋での生活は限界かも。
　民家の軒先には除雪用のスコップが用意されています。
　積もるときには一メートル超えるとか。
　布団買おうかなと悩み中。
　
　一昨日は猿の群が屋根を駆け回り賑やかでした。
　
　もぐら・いたち・ももんが……
　てきとうに擦れ違いながら四季の移り変わりを愛おしんでいます。

　
　
　

deleted

昨日は娘と共にカウンセリングを受け引っ越しを含めた対応策を話しあった。

ここ数ヶ月間で娘の体力が露骨に落ちているので、一時間ばかりの月光浴兼散歩をふらりふらりとあつみちゃんたちと楽しんでいる。

私たちが歩くとガムランボールの音色がころがる。
その間に思春期の悩みやのろけや怒りなどを語り合いながら、呼吸にあわせて歩く。
小娘が最近着ている服は私のウエストが５８センチだった頃のもので似合っているのだが、不思議なことにレトロ感がお嬢様風で私が着たときのボディコン感覚ではない。
何でかなあ。と話していて娘が機嫌悪くなる。
全体的にスリムだからいいじゃん。
とかあつみちゃんママがフォローにならんことを言ったり。

なんとなく楽しい。


本日は午前に選挙に行き、午後からあれこれ工作員している。

　我が家の旧式ＰＳ２御臨終。
　ＤＶＤを見るために一々メモリーカードを差し替えなくてはならない初期型だけど、ゲームライター時代相当酷使もし、四年以上持ってくれた。
　感謝だわ。
　あの頃は高かったが元は充分取れている。
　あの頃のゲームはまだ斬新と思えるものがあり上司に直訴して紹介したいゲームがいくつもあった。
「俺たちはスゲーゲームを作っているんだ」
　広報の人もまだ熱かったなあ。楽しかった。

　んで我が家には一台の量産型ＰＳ２（なんとなく軟弱な色合い）が残っているわけだが息子と娘の壮絶なＰＳ２争いが始まった。
　私もやりたいゲームがあるんすけど……。

昨日は午後から企画のうち合わせ。
　途中まで連日の光化学スモッグで体調が悪くなっている通院する小娘と同行。
　
　その後、神奈川県某所にて担当編集と共に数時間細かく詰めていく感覚が数年ぶりで懐かしい。
　よく考えたら私たちの友人関係が通算１２年なんだね。とか話しながらも時にはぶつかりながら詰めていく。
　本にかかる経費・サイズ・頁をテーマにあわせるといくらかかり本の定価をこちらの希望にあわせた場合で計算していく。

　今回は大手出版社なので経費が多く使える。その分本代を少しでも安くできる。
　担当から言わせると「仲村さん不器用なのは治らないね」だそうだ。

　今回も目から鱗が取れていく感覚をうけつつ、以前の私とは異なる鈍さを笑う精神的余裕も出来てきた。
　あとは経済的余裕かヽ(^。^)丿

　帰宅後気に入っているラピスラズリのガムランボールが弾けたように割れた。
　ビックリしている間に小娘がビーズの部品で修復。

　その修復の様子にも目から鱗が落ちていく感覚。

　素直になれば間に合うかも知れない。

　指先が少し震えた。

震えるような感動で、日本語が変だ。

　随分と書いてきたが、私は売り物の文は推敲するが日記は適度に気分を表現しているだけだ。
　売り物の文は一度書いてから寝かせて、そのあと推敲する。
　
　そう言えば私の初めての署名記事を書いた企業ＰＲ誌が見直しのため休刊となった。あの頃はバブルで新人なのに四百字が一万三千円。×八枚程度のエッセイだった。主婦の小遣い稼ぎには充分で担当編集さんも気さくで書きやすい本だった。
　毎年夏と暮れに詰め合わせが届いていたが、それも今回で終わる。
　ありがとうございました。

　私の文章の単価は一文字一円二十銭から始まった。
　それを思えば今は恵まれている。

　夜の散策で北斗七星を見た。久しぶりに七つ全部見えるぐらい今夜は空気が澄んでいる。
　夕刻の雷雲のおかげで光化学スモッグや煤煙が流され、一面にオシロイバナの香りが漂う。
　局地的豪雨で折れたサクラの枝からはサクラの香りがふわりと霊魂のように浮かんでくる。

　感情がまた少しかえってきた。
　

小娘、通院先の病院で具合が悪くなる。
　その状態の小娘に付き添った夫がやっとこちらの言っている言葉を理解してくれた。
　慌てて一度は押さえていた河口湖の良条件に電話したところ既に枠がない。「夏休みだけでも」と考える虚弱児の親は私だけではないと言うことだ。
　只今娘の受け入れ先を探し回り中。

　夫との会話も父親・母親としての会話が中心だが、論点がずれる。
　私は「場合によっては私も一緒についていく」考え。
　夫は「息子と俺と痴呆が始まっているお母さんはどうする気だ」と娘一人を出す方向でいて欲しいと譲らない。
　そう話しているうちに母子枠も限られてきている。

　話していて思い出したのは夫の兄姉も思春期に体調が悪くて病院付属の中学で過ごした時期がある。と言うこと。

　喧々囂々言い合って連休が終わった。

　その間に秋水ゆかりの人から嬉しいメール。
　某所甲飛１３期の集いにて私馴染みの方たち何人かと話されたとのこと。
　あの方たちが元気なことが嬉しい。

　
　

　
　
　
　

　熊本の知人宅が野分で大変だったと聞いた。
　落雷の被害が広範囲にあったとか。
　我が家の方は小娘の転校を前提に色々と話し合い中。
　千葉の山岳地帯の足立区立寮がある学校は既に入れないとわかり、余裕のある葛飾区に私と娘が転居するかとの案もある。　そこで問題になったのが戸籍の問題、世帯主が夫のままだと娘の転校が難しいとわかった。
　だから「離婚しようか」と夫に話したところ愕然とさる。
　「離婚と言っても紙切れの問題だから。」
　とか話しても夫の抵抗感は激しく、泣くし。
　息子は夫の味方するし。
　ていうか中途半端な道徳観念で説教たれるし。
　私からすると一番手っ取り早い方法だと考えただけなんだけどな。一番一緒にいて安堵できる相手は夫だし、喧嘩も出来るが私には家庭の象徴が夫だし。

　しかし娘の今の体調の酷さは見ていて辛いから、一昨日は通院途中に全身が低温火傷したような肌となり、「やばい」と思っていたら区の非常放送から「光化学スモッグが発生しまた。表にいる人は運動をしないでなるべく早く室内にお入りください。家にいる方は窓を閉め切りましょう」って、手遅れじゃん。

　そんなこんなで夫との話し合いが続く。
　彼は「離婚するより私と娘が地方に転居するなら耐えられる。」そうだ。

　離婚して近所に住むより離婚せず遠い山岳地で暮らされる方が安心というのが私には理解できなかったりする。
　これは私の出生が家庭外という育ちもあるのかも知れい。

　互いに愛し合っていてきちんと法に基づいて名を分けていただけただけでも私は嬉しかったし幸せだし。

　ペンネームは変えたとしても、本名は変えるつもりないし。

　どちらにせよ、光化学スモッグ発生放送前に全身が火ぶくれのようになってしゃがみ込んで「いたいいたい」と苦しむ娘を見ているのは辛い。

　小娘と野分け後の澄んだ空気の中での月光浴を楽しめるのはいつまでだろう。
　ここに住んでいる限り冬将軍が来る頃には駄目な気がする。
　かなり弱気。

　昨日は富士山周辺を神奈川県側から静岡県を経由して一度都内新宿に帰り、山梨側の河口湖まで電車でのたのた。

　同行者は只今か弱い小娘。

　小娘に言わせると一番呼吸が楽なのは河口湖だとのこと。
　私の肺は強羅の森林浴を愛おしむが、初老をこえた私より成長期の娘が優先で河口湖に決めようかな状態。

　そんなこんなで帰宅後したが、夫は色々と……。

　私は「やってみないとわからない」と思うし、失敗は結果論で、後々に過去の判断を悔やむことを、もう繰り返したくない。

　新聞奨学生として二年間団地内の階段を走り続けた私は遙か過去の人。
　今の私は見ていて危ない人。
　
　だけどサイを投げなくては何もできやしない。

　

　

　小娘、喘息傾向も見られるとのことで、薬が増えた。

　身体の成長に健康がついて来られないかのような状況。
　ちょっと溜息。

　某日午後に十数年つき合いが続いている友人と都内某所でお茶した。
　彼から見た私は人を信じすぎて手の内を見せてしまう危うい人らしい。
　だから今までも公私にわたりフォローしてくれたし、これからもそうらしい。
　私としては良いものを作りたいから自分が持っているベターをさらけ出す。
「だからさ、その中から相手は欲しいものだけ持ってこうとするんだよ。あと謙遜しすぎているから相手は君を馬鹿にする」
　そういうものなのかな。
「馬鹿みたいに見せるから業界を知らない人が馬鹿にする」

　馬鹿かと言われたらそうだし。
　だから資料をコツコツ調べるし取材も重ねる。
　ものを知らないことを自覚しているから数頁書くためにメモの山ができていく。

「毎回言うけど仲村さんの誠実は一番良いものを持っていくから相手を増長させる。あと利用できるものだけ抜こうという気持ちにさせるから、罪だよ」

　みたいなことのたまわれたりしながら鰻を御馳走になっていたり。

　ガンバレと言う人ではないが久しぶりの醤油味が美味しゅうございました。

「人ごとみたいに冷静じゃん」

　離れたがっているものを引き留める無粋はする気がない。頂けたものへのお返しが私の持っているカードの中にあったのなら良いのではないかしら。
　そう思えるぐらい今は儚さに癒されている。

　もしくは走り出してから縁故カードだけを抜かれるよりずっと良いと思える私がいる。

　店から出ると娘から月光浴の散歩はどうするのと電話がきた。
　
　母娘共にすっかり夜型に育っている。
　

　
　　

　

　随分昔のことだけど祇園で会食を楽しんだときに企業の会長さんたちが「社長が自分の愛人を入社させはったら斜陽やで」という会話で盛り上がったことがある。
　残念なことに若手の社長では何件もあるのだとか。
　愛人を作るなら社外で、金銭感覚もしっかりと忘れず、妻という座を渡さないかわりに店を持たすか賃貸を持たすか。それぐらいはポケットマネーできて一人前。

　しかしそれは景気の良かった昔の話しで……

　
　んで自分のまわりを見渡せば社員に手をつけていたり、客とできていたり、無責任な愛人を作っていたり。愛人に子ども生ませていたり。
　
　まあ私には関係ないから良いけどね。
　娘とあつみちゃんには成金男だけは金があっても気をつけろ、思いつきで行動されて壊されるよ。と厳重注意をしたに留まる。

　適度に団地の奥様な会話をあちこちでしてたりして。
「やっぱり」
　が多いのには驚いた。
　私が一番気がついていなかったのね。

　若いうちからおやじ色に染まった女は気持ち悪い。
　確かに同感。

　気がおかしくなってから癒されつづけているものの中にガムランボールがある。
　バリ島で制作された銀製品でしゃららんと不思議な音色を奏でてくれる。
　それに銀の鎖を取り付けて首からぶら下げている。
　一番気に入っているのはラピスラズリのガムランボールで知人の店に入るそばから売れる人気商品。
　あと踏ん張りたいときに身につけているのはガーネットのガムランボール。

　小娘にはシンプルな銀のガムランボールをお守りとしてプレゼントしている。

　何故子どもに銀製品なんかを持たせるかと言うと、ガムランボールの調べは胎教に良いと言われていたことがあり、小娘がお腹にいるときに聴かせていた環境音楽が今思えばガムランの音色だったからだ。

　http://www.sayang-bali.com/katalog_SGB.htm

　その心地よいガムランボールの音色を小娘は気に入ってくれたようで、通院時に必ずぶら下げていく。
　しゃららんと響く流れは我が子が小さな小さな人型であった頃、子宮から聞こえてきていた心音と血流の音を思い出す。
　
　で、あつみちゃんママとＩ家ママも私と娘のガムランボールのデザインと音色を気に入り、彼女たちはターコイズを注文した。
　ターコイズを選ぶ人は『どこかにかえりたい』のだと以前聞いたことがある。
　ついでだから私もターコイズを注文した。
　互いの髪に白髪が見つかるようになった私たち。
　私たちはかえりたいものがあるのかしら。

　


　

　午前小娘通院。
　日傘の使い方にも慣れたようで私より上手に身を守る影を作る。娘が今欲しがっているのは夏用の手袋で指あき。
　何でも良いかと思えばデザインが云々と抜かす。
　ＵＶの手袋を二色買ったが確かにデザインがババくさい。
　帰宅後簡単な食事をとったあと娘は昼寝。
　体質のいくつかが私に似て、もしくは私以上に悪い数値で今は出かけたあとに微熱が出る日々だ。
　
　小麦を使っていない醤油を探しているが日常生活に向いているものがなかなか見つからない。

　息子が醤油味に飢えている、昨日は娘が寝込んだ間に知人が経営するラーメン屋に共に行き禁食だらけのメニューを頼んだ。
　
　息子もアレルギー体質だが男であることが幸いしたのか、今の娘ほどにひどくはない。
　女は思春期・成熟期・出産・更年期とホルモンバランスが大きくかわる時期がある。
　そのいくつかの時期の中で娘に良い方向が来るように願うしかない。

　娘と随分と話し合い夏コミ参加を諦めさせた。
　泣くなよ夏コミに行けないぐらいで、冬には行けるようにしような。
　冬までには今の体質に慣れることも出来るだろう。

　今は母娘で疲れやすく、ゲームも一時間半が限界。
　おかげで本体の取り合いにならない。
　
　娘は日本一ソフトウェアのファンで今度出るゲームも楽しみにしている。
　毎年来る年賀状を宝箱に入れている。

　私はキャリアソフトのゲームが昔から好きなんだが、大人の事情とかで制作部門と化してしまった。それでも自分たちで制作しているなら良い。
　

　小娘と共に寝込み中だが……
　家庭学習もさせないで母娘でゲーム三昧しています。
　楽しいのは良いが二人とも体力が無くてだらだらとやって息子に呆れられています。
　昨日は小娘の担任と話し合いで、双方半泣きになってしまった。
　春奈だけ別室で特別食は抵抗感ばりばり。
　本屋さんに代用食関係を探しに行き先人たちの苦闘のあとに絶句。
　ここまでしなければなせんのか。

　午後、仏壇から母がしまい込んでいたお菓子が発掘された。
　春にはドロドロの苺。
　梅雨にはカビだらけのお菓子。

　これも季節感と言うのかしら。 　

病院の待合室にて過ごした午後、二月におろした革靴にシミむらとほころびが出来ていることに気がついた。
冬の終わりの雨あられの中、随分と酷使したから仕方ない。
むしろむらが出ていることに気づくまで快復してきたのも。
おとしたての初々しさがこんなに早く色あせるものだとは。
そう思うと笑える。

　つくろえぬほころびいとあわれなり。
　もしくはおかし。
　わろしではない。 　　

　小娘は禁食を破りパンを口にし母から怒られている。
　夫が不憫がりこっそりポテトを差し入れたりして、なんにもなんないじゃん。　
　おやじは娘に弱すぎる。